Trooppinen, harmaa aamusumu leijaillee vyötärön korkeudella. Vihreä aluskasvillisuus nostaa ilmaan tuoksuja kuin parfyymikaupassa. Sateenkaariluriparvi lentää kirskuen ja hurjalla nopeudella yli talon. Vihreä sammakko kurnuttaa peltikatolla. Metsästäjä tuo meille kaksi tummaisojalan munaa.
Tiellä taivaltaa jono naisia. Kaikilla riippuu selässä bilumeja, verkkokasseja. Papuauusiguinealaisilla naisilla on mukana aina verkkokassi. Ne ovat sullottu täyteen torilla myytäviksi kuljetettavia vihanneksia ja hedelmä. Useilla riippuu rinnan päällä verkkokasissa pieni vauva.
Pieniä, punaruskeita muurahaisia kulkee katkeamattomana jonona välikaton ja ruokakaapin välillä. Sisilisko kipeää ylös jääkaapin ovea. Kylän laidalta kuuluu taukoamatta kyläläisten rummutusta. Keskikokoinen lintu toistaa puun latvaoksilla asuinpaikkamme nimeä: Bulo-lo, Bulo-lo…Toinen lintu takoo säettä, joka kuulostaa kuin lintu toistaisi sanoja: Ok – two o’clock, ok – two o’clock.
Jouluaaton juhlaillallinen: Makeaa perunaa, riisiä, kananlihaa, kuivattuja, taroa, pikkukaloja ja keitettyjä lehtiä. Naapurikylässä asuva metsästäjä, seurakuntamme jäsen, tuo meille kaksi isojalan munaa. Isojalka kulkee viidakkorinteillä ja munii maahan. Lintu peittää munan hiekalla ja karikkeella. Niiden mädäntyessä syntyy lämpöä, jonka johdosta munasta kuoriutuu poikanen. Metsästäjät seuraavat linnun jälkiä ja keräävät munia. Munia ei koskaan voi kaikkia löytää sillä linnut kävelevät laajalla alueella ja yksittäisiä munia on todella runsaasti. Linnut lisääntyvät verrattain hyvin. Paistinpannu lähes täytyy yhdestä munasta. Jälkiruuaksi papaijaa, ananasta, vesimelonia, pomeloa, banaaneja ja guavaa. Siinäpä jouluaaton herkkupöytä.
Kirjoittaja toimi puolisonsa kanssa lähetystyössä vuosina 1992 – 2006.
Eero Ketola
